Es ist Morgen, der Himmel hat die grau-orange Farbe von Muschelschalen und wir fahren entlang der Halbinsel Snæfellsnes im Westen Islands. Um uns herum leuchten die flachen Ebenen in Cartoon-Schatztruhen-Gold; Vor uns winden sich Wolken langsam um Felsen, hoch über grünen, moosbedeckten Lavafeldern, die das knorrige, holprige Aussehen von Gehirnen haben. Vom Land fasziniert, vergeht eine Stunde, dann noch eine, bis die Postkartenfarben des Herbstes durch ein dunkles, aschefarbenes Tal, flankiert von schneelosen, graphitschwarzen Bergen mit der schönen, berührenden Textur von Moleskin, überdeckt werden.
Und dann kommen wir an, nachdem wir eine weite, eisige Fläche überquert haben, die Autotüren öffnen sich und wir betreten den Langjökull, einen gigantischen Gletscher über den Wolken, bedeckt mit tiefem Schnee und einem wechselnden weißen Nebel. Wir finden seinen Eingang; Drinnen riecht es nach mineralischem, nassem Stein, und die Luft ist prickelnd und kalt, die Art von feuchter Kälte, die einem bis in die Knochen geht. Als wir durch eine Reihe dunkler, enger Korridore geführt werden, bleiben wir plötzlich stehen. Unser Führer, Jon Sigurbjornsson, fordert uns abrupt auf, „auszuschalten“: Telefone, Taschenlampen, alles. Während wir uns daran halten, versinken wir in unserem kleinen Raum, 50 Meter unter der Oberfläche einer sich bewegenden Eismasse, die größer als Ibiza ist, in einer unheimlichen, kühlen, superschwarzen Stille – und warten.
Am Tag zuvor war ich in Island gelandet, angelockt nicht nur von der beeindruckenden Geografie, sondern auch von etwas, das genauso berauschend war: Single Malt. Richtig: Whisky. Anlässlich der Veröffentlichung von Talisker Glacial Edge, einem 45 Jahre alten Scotch, der teilweise in eiskalten Fässern in den Minusgraden von British Columbia gereift ist, haben die Reisespezialisten Abercrombie & Kent ein Add-on zu Island-Reiserouten auf den Markt gebracht, das dies ermöglicht Scotch-Fans können eine der erlesensten Veröffentlichungen von Skye probieren.
Von Reykjavík aus fahren wir in stiller Ehrfurcht vor der sich entfaltenden Landschaft nach Westen zu unserer Ausgrabungsstätte: Dalur, ein wildes, privates Anwesen auf den hügeligen, ununterbrochenen Ebenen der Halbinsel Snæfellsnes, umgeben von den scharfkantigen Elliðatindar-Bergen. In der tiefstehenden Sonne ist das Land orange mit Flecken der tief ziegelroten, herbstlich gefärbten Heidelbeersträucher. Hier treffen wir Eva Sigurðardóttir, eine Ärztin, die sagt, sie habe sich durch verbesserte Atemtechniken vor einem stressbedingten Burnout bewahrt. Sie ist jetzt Wim-Hof-Lehrerin und bietet Kurse in Hvammsvik an, einem neuen, beliebten Thermalbad-Resort etwas außerhalb von Reykjavík.
„Das Atmen soll einen Weg zurück zu sich selbst und zur Wiederverbindung bieten“, sagt sie, als wir mit einer Klasse tiefer, rhythmischer Atemübungen beginnen, einer Art meditativer Hyperventilation, die Stress abbauen und Energie steigern soll. Anfangs skeptisch, lasse ich mich voll und ganz auf die Sitzung ein und beende sie mit einem Gefühl prickelnder Euphorie; Mit einer Dosis isländischen Sauerstoffs fühle ich mich völlig high.
Tief in den kühlen Eingeweiden des Gletschers stehen wir schweigend; Wie in einer Kathedrale werden kleine Geräusche durch absolute Stille verstärkt, eine Art seltsamer akustischer Abgrund, in dem wir alles und nichts hören können. Lichter leuchten auf und offenbaren eine andere Umgebung: eine strahlend weiße Eisbar mit kleinen Gläsern, die für eine Single-Malt-Verkostung auf einer Barplatte aus massiven Eisblöcken aufgereiht sind.
Barry Nisbet, unser Whisky-Guide, erklärt, warum Talisker für seinen charakteristischen, meersalzigen Salzgehalt bekannt ist und wie diese Veröffentlichung ihre Reifung in Eichenfässern (die einst zur Reifung von Bourbon verwendet wurden) bei Minustemperaturen abschließt, was die Wirkung des Holzes verstärkt Altern. Während ich an der goldenen, honigfarbenen Flüssigkeit nippe, durchströmt ein Schuss Hitze meine Brust, während die Gruppe ihre Geschmacksnoten ausruft: Zimt, grüner Apfel, Marzipan, Toffee, geröstete Mandeln … mit einem für mich herrlich anhaltenden Abgang von Gewürzen Ingwer, getrocknete Aprikose und gemahlener schwarzer Pfeffer. Still beobachte ich meine Ehrfurcht vor dem Trinken einer Flüssigkeit, die 1978 zu altern begann, dem Jahr, in dem Christopher Reeve als Superman debütierte. Ist es meiner Meinung nach unhöflich, eine Aufstockung zu verlangen, oder ist es unhöflicher, dies nicht zu tun? Ich stehe und verinnerliche, bis Nesbit, der den Raum liest, wieder einschenkt.
Draußen hatte sich der Nebel gelichtet und enthüllte die ungeheure Größe des Gletschers, eine riesige Unendlichkeit aus dickem Schnee mit einem Horizont, der von perlweißen Wolken verschluckt wurde – eine Welt für uns selbst, weich und undurchsichtig, als wäre sie in Musselin gehüllt. Zurück auf dem Anwesen taucht die untergehende Sonne den Himmel in die Farbe von Champagner, während wir am Lagerfeuer neben einem schnell fließenden Fluss heiße Getränke schlürfen. Doch dann ein Geständnis: In der Nacht zuvor war einer aus unserer Gruppe allein wach geblieben und hatte das Nordlicht unerwartet am Horizont auftauchen sehen. Die Atmosphäre knistert vor elektrischer Aufregung, als wir alle beschließen, ihr Glück an diesem Abend zu wiederholen.
Ich war der Einzige, der sein Versprechen gehalten hat. Nach unserem letzten Whisky des Abends befand ich mich draußen. Der Wind kommt zum Stillstand, außer fließendem Wasser ist kein Geräusch zu hören. Ich sitze allein im weichen, erhitzten Wasser eines geothermischen Beckens, blicke auf einen immer dunkler werdenden Himmel hinter der Silhouette der Berggipfel und warte.