Am weißen Winterufer ist es sonnig und regnet gleichzeitig. Das ist Wester Ross, wo Nebelfetzen in der kristallklaren Luft hängen, der Sand aus zerstoßenen Kaurimuscheln besteht und die Wassergipfel in der Meerenge zittern, aus der sich plötzlich ein Regenbogen in Richtung einer blendenden Sonne bewegt, nur um sich dann wie ein Gespenst aufzulösen .
Die weite und einsame Region Wester Ross – ein lose abgegrenztes Gebiet, das die westlichen Teile von Ross und Cromarty in den nordwestlichen Highlands Schottlands umfasst – ist oft so: transzendent. Viele gehen davon aus, dass es sich lediglich um ein Portal zur Isle of Skye handelt, aber was für ein gewaltiges Bild Wester Ross hervorruft. Berge aus Sandstein (viele davon Munros: schottische Gipfel über 3.000 Fuß) stürzen in Geröllhalden aus Quarzit ein und werden immer breiter, bis das Meer aus dem Blickfeld verschwindet. Urzeitliche kaledonische Kiefernwälder bei Beinn Eighe, auch „Wald des Grauen Abhangs“ genannt, wie aus Tolkiens Werk Das Silmarillion. Strahlende Korallenstrände südlich von Applecross in Richtung Toscaig, mit stillem Sand, der sich in Torfklumpen kräuselt. In Wester Ross treffen alle Wetterbedingungen und Geländearten aufeinander, insbesondere entlang der fjordähnlichen Küste.
Aber dieses besondere Ufer – ein kleiner felsiger Archipel aus hellen Inseln bei Sandaig, südlich des Dorfes Glenelg am Sound of Sleat – hat eine cartoonhafte Fantasieschönheit, die zu meiner gesteigerten Stimmung passt, als ich schließlich dort ankomme. Für mich ist es so etwas wie eine Pilgerreise, um zu sehen, wo der Naturforscher Gavin Maxwell, Autor des Komplexes, wunderschön ist Ring aus hellem Wasser (1960) lebte bei seinen Ottern – darunter Mijbil, dem einzigen lebenden Exemplar einer bisher unbekannten Unterart des Asiatischen Otters, das er aus dem Irak mitbrachte.
Unterwegs war ich in einem Wald verwirrt (es gibt kein offensichtliches Schild nach Sandaig – Besucher brauchen eine Karte) und zwängte mich dann durch Brombeergestrüpp, einen in eine Klippe gegrabenen Pfad hinunter, um schließlich den Ort zu erreichen, den Maxwell Camusfearna nannte ein Feld am Ufer mit Heidekraut und Schilf, auf dem sein Haus stand. Jetzt markiert nur noch ein Steinhaufen die Position seines Schreibtisches; Das Gebäude brannte 1968 ab. Eine Familie Pipits schlängelt sich in einigen Felsen näher am Ufer hin und her, drückt ihre Brüste gegen den Wind und lässt sich von der Thermik wie beim Spielen stoßen. Es riecht stark nach harzigem Lehm, nassen Tieren und Brombeeren. Ich wate durch einen Bach nahe der Küste, der so laut rauscht und vom Regen so stark angeschwollen ist, dass mir die Ohren klingeln, und falle schließlich auf den mit Muscheln übersäten Archipel. Das Schilf des Feldes weicht den Algen, die in großen Massen liegen, schwer wie eine Fähre Seil und die Farbe Senf. Mit silbernen Nähten übersäte Steine prägen den Sand, und ich bin erstaunt – und bewegt –, über die verrosteten Überreste der eisernen Winde von Maxwells Boot zu stolpern. Polarstern, umgeben von Gänseblümchen.
In Wester Ross spüren Sie die Präsenz von Dingen, die Sie oft nicht sehen können. Berge können stark von einem rosa-weißen Dampf umhüllt sein, und dennoch spürt man ihre drohende Rohheit, wenn die Sonne plötzlich hindurchscheint und riesige Falten und Eiszeitfalten im Gestein zum Vorschein bringt. Highland Light spielt Streiche. Eines Tages gehe ich von der Schlafhütte des Kintail Outdoor Centre ein paar Meilen in Richtung des Five Sisters of Kintail-Massivs entlang einer Route in einem Tal, auf der einst Vieh von der Küste zum Markt gebracht wurde. Ich habe das unheimliche Gefühl, auf Sgurr na Mòraich und Ben Attow zuzugehen, ihnen aber nie ganz näher zu kommen. Im Schatten sehen die Berge streichelzart und gelbbraun aus wie Filz, färben sich in der plötzlich strahlenden Sonne papageiengrün, die Muster entlang der Hänge winden sich in Windungen, hypnotisierend, aber ewig in der Ferne. Wenn ich am Ufer des Croe, einem kleinen Hochwasserfluss, der bei Morvich sanft ins Meer mündet, eine Pause einlege, sieht eine Kette tiefer, ruhiger und völlig klarer Teiche mit blühendem Moos ideal zum Schwimmen aus, aber ich setze mich stattdessen einfach hin und beobachten Sie eine schwarze Katze, die sich durch ein Feld und die Überreste einer alten Hütte schlängelt.
Wester Ross hat eine der niedrigsten Bevölkerungsdichten in Europa. Es gibt nur wenige Siedlungen, aber gelegentlich bemerkenswerte Neubauten, wie zum Beispiel die aus Lärchenholz und Glas gebaute 57 Nord, die über dem Zusammenfluss von drei Seen liegt – Loch Duich, Loch Long und Loch Alsh – eine Gezeiteninsel auf der einen Seite, alpine Wälder auf der anderen Seite , die fünf Schwestern dahinter. Ein paar Yachten schwanken vor der eisenzeitlichen Festung Dun Totaig, versteckt zwischen den Bäumen direkt über dem Wasser. Unten ist das Schloss von Eilean Donan zu sehen, das in den Eröffnungsmomenten des Films zu sehen ist Highlander. Die Lichter des Schlosses leuchten durch die Dämmerung, flackern um Mitternacht und dann kommt immer wieder das erstaunliche Schauspiel der Wester-Ross-Sterne, die manchmal so hell hängen, dass alles völlig verklärt ist. Eines Nachts senkt sich der Widder so wild und tief, dass es sich anfühlt, als befände ich mich in einer Art kosmischen Weinberg – als würde ich die Sternbilder einfach mit meinen Fingern ausreißen oder wegfegen.
Es ist wichtig zu vermitteln, wie abgeschieden und abgelegen dieser Teil Schottlands war – und bis zu einem gewissen Grad noch immer ist. Die wenigen Autobahnen in Wester Ross – die A832 und die A896 – sind Bilderbuchmaterial. Aber ich kannte einen Kleinbauern, den alten Iain – den letzten Mann, der sein Vieh zu den kleinen Inseln vor der Küste zum Winterweiden schwimmen ließ –, der mir einmal erzählte, dass er in den 1960er Jahren von seinem Haus auf Skye durch Wester Ross, etwa 200 Kilometer, mit dem Rad radeln würde Meilen, nach Glasgow, um seine Familie zu besuchen. Es gab nur wenige Busse; Bedürfnisse müssen. Die körperliche Kraft, die diese Reise erforderte – auf einem schweren alten Fahrrad, beim Schlafen auf den Feldern – ist wirklich etwas. Doch als ich ihn eines Tages an seinem Küchentisch darauf aufmerksam machte, zuckte er nur mit den Schultern, ein Knopf baumelte von seinem Hemd, während er seinen Border Collie Pip am Kopf kratzte, deren Gesicht auf seinem Knie ständig nach oben geneigt war, in einer ständig fragenden Miene, sie leises anerkennendes Jammern, eine schöne, schmeichelnde musikalische Tonlage.
Immer wenn ich in Wester Ross bin, denke ich an den jungen Iain auf diesem Fahrrad, der langsam und entschlossen an Seen entlang schreit, an Krähen, die heiser schreien, an schwebende Seeadler, an Drachen, die sich am Horizont drehen, an Wasserfälle, die aus Fugen in Bergmassiven sprudeln, die mit etwas bedeckt sind, das ewig aussieht Wie Schnee, ist aber in dieser Region tatsächlich ein blasser Basalquarzit, glitzernd, kühl, weiß und offen, der die lange Straße nach Süden erhellt.
Wo übernachten
57 Nord’s Hill House
Dies könnte das begehrteste Haus im Nordwesten Schottlands sein. Nicht nur wegen der atemberaubenden Aussicht auf das Massiv und den See, sondern auch wegen des Winkels, in dem es auf seinem Hügel liegt. Die Glasfenster sind so umfassend, dass man das Gefühl hat, man bewege sich gewissermaßen durch Zeit und Raum, Wetter und Geschichte, all die Schönheit und das Pathos der Region, umrahmt und bewegt von großen Regenwellen. Es ist wichtig, in jeden Aufenthalt hier Zeit einzuplanen, um nichts anderes zu tun, als still in der Badewanne zu sitzen und das Haus zu genießen. Jede Textur des Innenraums, eine Mischung aus skandinavischem, Mid-Century- und schottischem Design, erzählt ihre eigene subtile Geschichte, ohne zu aufdringlich zu sein: die Keramik der in Edinburgh lebenden Künstlerin Borja Moronta in den Farben des blassen frühen Morgens; die wiesenähnlichen Textilien der schottischen Weberinnen Heather Shields und Eleanor Pritchard. Drei-Nächte-Aufenthalte ab 1.395 £
Das Glenelg Inn
Es ist mehr als eine Fahrt zur Halbinsel wert, denn Glenelg ist ein Ort, an dem es sich ständig wie Dämmerung anfühlt; Das Feuer wurde gerade angezündet, und Besucher stürmten durch die Türen, vielleicht von einem Sturm zerstört. Ein alter Whippet am Feuerrost und das Gemälde einer melancholischen Hirtin aus dem 19. Jahrhundert über dem Kaminsims sorgen für einen sofort sanften Ton. Und doch (wie die an der Bar hängenden Fotos von legendären Trinkern der Vergangenheit vermuten lassen) ist dies ein Ort der Hochstimmung, mit dem besten Pub-Essen auf dieser Seite des Applecross Inn – insbesondere dem äußerst wohltuenden Kedgeree. Es gibt sieben Schlafzimmer – komfortabel, schlicht, selten verfügbar – mit einem Mindestaufenthalt von drei Nächten. Doppelzimmer ab 150 £
Der Torridon
Dieses Hotel wurde 1887 als Schießhütte für den Earl of Lovelace erbaut, und der Geschichte zufolge drohte Königin Victoria immer damit, hier zu bleiben (daher die ungewöhnliche Tierkreiszeichendecke im Salon – eine Anspielung auf ihre Faszination für Astrologie), und doch Sie entschied sich stattdessen dafür, Loch Maree zu besuchen. Ihr Verlust. Das Torridon ist das Begehrenswerteste im abgelegenen Schottland: ein Hotel, das groß genug ist, um durch und durch großartig zu sein, und dennoch nicht weniger als gemütlich, mit einem riesigen Kamin in der Eingangshalle, der zum Trocknen der ständig davor stehenden Stiefel dient. Gummistiefel und Regenschirme stehen in einer Reihe zum Gebrauch vor der Tür bereit – im Herbst überziehen Blätter die Straße in der ungewöhnlichen Farbe Rosa. Ich empfehle einen Ausflug zum berüchtigten Applecross Pass – Bealach na Bà – der fast 2.000 Fuß hoch ist und über Haarnadelkurven mit Blick auf den Minch nach Skye und Rassay führt. Doch viele Gäste bleiben in der Whiskey Bar stehen, in der 365 Malts auf Regalen stehen, und ein versunkener Barmann, der lautlos seine Leiter bewegt, und wartet auf ein Abendessen mit etwas Wildfleisch, das in Wacholder des Anwesens mariniert ist. Doppelt ab 395 £