„Burada yaşıyorsun?“
Lebst du hier? Ein zahnloser Mann auf einem Fahrrad versuchte mich zu fragen. Ich öffnete den Mund, um zu antworten, bevor ich mich mit einem Nicken zufrieden gab, da ich nicht sprechen konnte, da ich in die Türkei gezogen war, ohne zu wissen, wie man auf Türkisch „Ja“ und „Nein“ sagt.
Ich war nicht im glamourösen Istanbul, im kosmopolitischen Ankara oder in einem Ferienort an der türkisfarbenen Küste – sondern in Düzce, einer kleinen Stadt in der Schwarzmeerregion, berühmt für das Erdbeben von 1999, das die Provinz zerstörte, und nicht viel sonst, wo niemand, Spricht, abgesehen von meinen Fremdsprachenkollegen an der Universität, Englisch. Nachdem ich einem Anwohner erzählt hatte, dass ich für neun Monate dorthin ziehen würde, schrieb er zurück: „Ich weiß nicht, was Ihre Erwartungen sind, aber was auch immer sie sind, senken Sie sie.“
Immer wenn ich gefragt wurde, was ich in Düzce mache, habe ich immer gesagt: Nicht ich habe Düzce ausgewählt, sondern Düzce hat mich ausgewählt. Ich war mit einem Fulbright-Stipendium in die Türkei gereist, wo das Programm allen Stipendiaten vorsah, dass sie nach dem Zufallsprinzip im ganzen Land verteilt würden. Ich war zuvor nur einmal in der Türkei, im Rahmen eines Familienurlaubs, als ich 14 Jahre alt war. Ich erinnere mich an nicht viel von dieser Reise, außer dass wir in einem Transporter, der groß genug war, um alle elf Personen unterzubringen, von historischer Sehenswürdigkeit zu historischer Sehenswürdigkeit wanderten.
Es gab jedoch ein Bild davon, das mir im Gedächtnis geblieben ist. Eine Mutter, in ein Kopftuch gehüllt, hält Händchen mit ihrem oberschenkelhohen Stiefel, Tochter im Minirock. Solche Gegensätze so eng miteinander verbunden zu sehen, war anders als alles, was ich jemals zuvor im Westen erlebt hatte, wo Vielfalt zwar nebeneinander existiert, aber oft in getrennten, abgegrenzten Sphären.
Und obwohl ich mit meinen dunklen Haaren und meiner gebräunten Haut durchaus als Türkin hätte durchgehen können, war klar, dass ich aus dem Westen kam. Als der Mann auf dem Fahrrad in die Google Translate-App auf meinem Handy sprach, als ihm klar wurde, dass ich kein Türkisch konnte, sagte er: „Madam, ich wusste, dass Sie nicht von hier sind.“ Dann lud er mich zum Abendessen ein, damit ich seine Frau, die beste Köchin der ganzen Türkei, kennenlernen konnte.
Als ich nervös meine Schuhe auszog, bevor ich ihre Wohnung betrat, die von einem kleinen Ofen erhitzt wurde, in den sie große Holzstücke warfen, tadelten sie mich streng, weil ich die Einladung angenommen hatte. „Gehen Sie nicht zum Haus von jemand anderem, den Sie nicht kennen“, sagten sie in Google Translate, „wir wollen nicht, dass Sie sterben.“
Es mag eine Überreaktion oder, was wahrscheinlicher ist, ein Übersetzungsfehler gewesen sein, aber es spiegelt den Charme des anatolischen Kernlandes mit seiner aufrichtigen türkischen Gastfreundschaft wider, die man in den größeren, touristischeren Gebieten des Landes nicht so leicht findet.
Zum Abendessen an diesem Abend gab es hausgemachte Manti, kleine Ravioli-Knödel gefüllt mit Fleisch unter einer Knoblauch-Joghurt-Sauce; Flockenborek, ein Blätterteig gefüllt mit Gewürzkartoffeln und Frischkäse; und Icli Köfte, leicht frittierte Fleischbällchen gefüllt mit Zwiebeln und Bulgur. Am Ende des Abends bestanden sie darauf, dass ich sie „Anne und Baba“ nannte, die ersten beiden türkischen Wörter, die ich je gelernt hatte – Mama und Papa.
Während meiner Zeit in der Türkei bin ich durch das ganze Land gereist. Ich fuhr im frühen Morgengrauen mit einem Heißluftballon über die spiralförmigen Feenkamine Kappadokiens. Ich schwamm durch durchdringend blaues Wasser, die Sonne glitzerte an der Oberfläche, zwischen den felsigen Klippen des Mittelmeers. Ich verbrachte Wochenende für Wochenende in Istanbul, nahm Fähren zwischen den Kontinenten, schlenderte durch die Menschenmassen von Istiklal, wo das ganze Jahr über Weihnachtslichter über dem Boulevard hingen, und entdeckte mein eigenes kleines Viertel inmitten der weitläufigen Stadt mit über 15 Millionen Einwohnern; Das unkonventionelle, grüne Cihangir liegt auf einem Hügel mit Blick auf den Bosporus, wo Katzen auf Motorrollern schlafen und türkische Künstler und Schriftsteller durch enge Kopfsteinpflasterstraßen schlendern.
Die Türkei ist ein Land unzähliger Dualitäten; Es ist einer der wenigen Orte auf der Welt, an denen man beim morgendlichen Besuch einer Moschee den Kopf einhüllen kann, nur um später im nächsten Morgengrauen deren Ezan oder Gebetsruf zu hören, der einen aus der betrunkenen, feiernden Benommenheit erweckt Du weißt, dass ein neuer Tag begonnen hat.
Aber je mehr ich reiste, desto mehr wurde mir klar, dass es die Menschen waren, die einen Ort erschaffen. Es waren meine türkischen Freunde, die Istanbul magisch machten; So wie es meine türkische Adoptivfamilie war, die Düzce mit seinem schlammigen, braunen Fluss und den Reihen steriler, identischer Wohnblöcke und dem verschmutzten Stadtzentrum für die kurze Zeit, die ich dort lebte, das Gefühl gab, zu Hause zu sein. Wir reisen, glaube ich, um zu lernen, wie man lebt, und während meine Zeit in meiner kleinen anatolischen Stadt zeitweise von Heimweh und Einsamkeit geprägt war, war sie auch voller Liebe, was mich dazu veranlasste, Safderun zu tragen – eine liebenswerte Offenheit in meinem Herzen – mit mir, wohin ich auch gehe.
Zara Khan ist Zweitplatzierte in Condé Nast Travellers „Future of Travel Talent Search“.