Vor 25 Jahren luden meine Eltern uns zum ersten Mal ins Auto und fuhren zu einem weiß getünchten Häuschen am Ende einer 15 Meilen langen einspurigen Straße im Hochlanddorf Achiltibuie, wo wir uns in Etagenbetten versteckten und uns von Schinkenröllchen und Tablettenstücken ernährten. Es wäre schneller gewesen, nach Südfrankreich zu gelangen.
Die letzten paar Meilen am Ende einer 12-stündigen Fahrt von unserem Zuhause in Somerset zur Coigach-Halbinsel machten einem das Wasser im Auto das Wasser im Mund zusammen. Der Renault Espace schlingerte über Hügel und wich aus, um allzu selbstbewussten Hirschen auszuweichen, die auf der Straße Wache hielten. Die Dachbox ächzte; unser West Highland Terrier jammerte unter den Füßen von mir und meinen drei Schwestern; und das blaue Segelboot, das hinter uns herzog, hielt sich unsicher fest, als wir um eine weitere Haarnadelkurve fuhren. Doch gerade als wir schworen, dass wir diese Reise nie wieder machen würden, kamen die großen weißen Sandstreifen der Achnahaird Bay in Sicht und wir waren angekommen. Und so begann der tägliche Rhythmus unseres Urlaubs hier: Schwimmen im eisigen, türkisfarbenen Meer; über die Landzunge klettern, um Robben zu entdecken; Aufladen mit Pick-and-Mix in den Achiltibuie Stores; Und dann besteigen Sie das Beiboot, um den Archipel der Summer Isles gegenüber von Achiltibuie zu erkunden.
Jetzt, in meinen Dreißigern und mit meinen eigenen Kindern, komme ich immer noch in dieses weiß getünchte Häuschen und spiele die gleiche aufregende, unkomplizierte Routine aus.
Die größte und einzige bewohnte Insel der Sommerinseln, Tanera Mòr – nur eine Meile vom Festland entfernt und im 11. Jahrhundert als Ankerplatz für Wikinger genutzt – wurde 2017 vom milliardenschweren Finanzier Ian Wace gekauft. In den darauffolgenden zehn Jahren hat seine sorgfältige, 100 Millionen Pfund teure Restaurierung der Insel die wenigen Ferienhäuser und das Postamt, die einst dort standen, mit urigen Hütten und Gemeinschaftsräumen renoviert, die einen Hauch von „Soho House: The Remote Edition“ an sich haben und wo wohltätige Gäste – die meisten von ihnen Angestellte des öffentlichen Dienstes – zu Exerzitien eingeladen werden. Und nächstes Jahr wird das Team hinter Tanera das Summer Isles Hotel wieder auf dem Festland in Achiltibuie eröffnen, mit der gleichen Liebe zum Detail. Was erwartet wird, ist ein Schlupfloch der intelligentesten Art – und der Köder für alle, die sich bisher von diesem kurvenreichen Weg abschrecken ließen.
Erst im Erwachsenenalter und durch die Augen meiner Kinder, die mit unbegrenzten Fruchtpastillen high werden, habe ich die Extremität des Ganzen hier auf eine Weise zu schätzen gelernt, wie es mein autokrankes Teenager-Ich nie ganz kannte. Wie sich die ausgedehnten Sommerinseln bei Sonnenuntergang von moosgrün in dunstiges Lila verwandeln; die Sonnensplitter, die die Halbinsel Rubha Mòr dahinter für einen flüchtigen Moment ins Rampenlicht rücken; der Schimmer der Äußeren Hebriden an den klarsten Tagen; und die Art und Weise, wie der hoch aufragende Stac Pollaidh über der Halbinsel thront. Es reißt Sie sofort aus Ihrer alltäglichen Alltäglichkeit. Aber vielleicht das Beste von allem ist die glückselige Redundanz der Wettervorhersage hier: diese befreiende Resignation, dass es innerhalb einer halben Stunde von tropisch in arktisch und wieder zurück wechseln könnte. Ihre Wetter-App wird Ihnen nie die Wahrheit sagen können. Also hören Sie auf zu suchen.
Die besten Tage beginnen (nicht zu früh, denn ja, die Mücken) mit Würstchen, die über einem Feuer am Strand unterhalb des Acheninver Hostels zubereitet werden. Man erreicht sie über einen Weg abseits der Straße, der der tintenschwarzen Brandstelle folgt, mit genügend Ketchup, um den Sand zu verbergen und Padel-Boarding bei einsetzender Flut mit Energie zu versorgen. Dann geht es aufs Fahrrad (Urlaub hatte hier schon immer eine ausgelassene, nach außen gerichtete Dimension) und macht sich auf den Weg zum Old Dornie Harbour, der in Sichtweite kommt, wenn man losfährt den Hügel hinunter und dabei den schlängelnden Schafen ausweichen. Hummertöpfe sind hoch gestapelt und man hört das sanfte Klirren von Booten, an denen herumgebastelt wird, und Fischer, die Kisten mit Langustinen auf den Steg hieven.
Hier ein Kanu von der Slipanlage zu Wasser zu lassen, ist die goldene Eintrittskarte, mit der Sie die Isle Ristol, ein Naturschutzgebiet des Scottish Wildlife Trust, ein paar hundert Meter vom Hafen entfernt über einen perfekt durchsichtigen Kanal freischalten können, während Sie beim Vorbeifahren faulenzende Robben von ihren Felsen plumpsen lassen. Wenn Sie das Kanu an Land bringen, ist es eine atemberaubende Fahrt über Algen, durch Farnkraut und Wildblumen den Hügel hinauf und dann auf der anderen Seite hinunter zu Ihrem Traum: einem langen Sandstrand, der so unglaublich weiß ist und so unglaublich türkisfarbenes Meer hat, dass er in unserer Familie ausschließlich als „Karibikstrand“ bezeichnet wird. Und hier verlangsamt sich das Tempo und der Tag verläuft auf die gleiche Weise wie seit meinem ersten Besuch: Ich suche am Strand nach Kaurimuscheln, esse geröstete Marshmallows, wenn der Wind so weit nachlässt, dass das Feuer brennen kann, und schmiege Schwimmwesten als Sonnenliegen in die Sanddünen, bis die Mücken herabzusteigen drohen und du dich eilig von der Insel evakuierst.
Gegenüber dem „karibischen Strand“ auf dem Festland befindet sich der einzige Pub der Halbinsel, die schwach beleuchtete Am Fuaran Bar, in der Sie durch eine Luke Fish and Chips (abhängig davon, was an diesem Tag gefangen wurde) kaufen und zum weißen Sandstrand unterhalb des Pubs neben dem Campingplatz Port a Bhaigh bringen können. Oder Sie können es sich drinnen gemütlich machen, während die Jukebox fröhlich läuft, und einen Stapel butterartiger Jakobsmuscheln mit hausgemachten Pommes Frites genießen, die selbst mühsam geschält und in Scheiben geschnitten werden.
Im Dorfladen gibt es immer noch das Pick-and-Mix aus meiner Kindheit (unverzichtbares Bestechungsgeld für Spaziergänge im knietiefen Heidekraut), aber auch Stapel von geräuchertem Fisch, zubereiteten Krabben und Linda’s Chocolate Brownies zum Verstauen für Picknicks.
Es gibt die holzbefeuerte Teuchter-Sauna, die zwischen den besten Stränden der Halbinsel hin und her huscht. Und am Pier von Badentarbet befindet sich das Bothan, das im Rahmen des Tanera-Projekts restauriert wurde und neben dem dröhnenden Holzofen ein Paradies für eine Sauna nach dem Saunagang, ein kühles Bad, Kaffee und den Kuchen ist, der an diesem Tag gebacken wurde. Hier am Fenster zu sitzen ist ein glücklicher Zeitvertreib, als würde man sich ein Theaterstück in Zeitlupe anschauen: Das Wetter tobt und lässt dann wieder nach; der Nervenkitzel, mit Hilfe eines Fernglases eine Delfinschule zu erspähen; ein dreimastiges Segelboot, das Ihr Interesse weckt; die Unterbrechung der stoisch vorbei tuckernden CalMac-Fähre nach Stornoway auf der Isle of Lewis.
Wenn Sie lange genug hier bleiben, besteht die Versuchung, in die nächstgelegene Stadt, Ullapool (fast eine Autostunde), zu fahren, um einen Hauch von Zivilisation zu erleben: ein gemütliches Stöbern in der Buchhandlung; der beste Kaffee weit und breit im Cult Café; Mittagessen im Seafood Shack und, wenn Sie Glück haben, Live-Musik im Ceilidh Place in der West Argyle Street. Aber es ist auch aufregend, einfach nur an Ort und Stelle zu bleiben und den täglichen Rhythmus aus Radfahren, Picknicken, Spaziergängen und Schwimmen hypnotisch mitzuerleben. Dies ist keine Insel, aber es ist so gut wie. Kein Fährfahrplan. Oder Verzögerungen aufgrund starker Winde. Nur dieser lange, lange, kurvenreiche Weg, der Sie für eine Weile vom wirklichen Leben abhält.