„Dort.“ Das Flüstern ist dringend. Der Land Cruiser hält an. „Was?“ fragt Rowan und schaut von seinem Manga-Comic auf. „Löwe“, sagt unser Guide Will Jones mit immer noch gedämpfter Stimme und zeigt in das gelbe Gras vor uns. „Wo?“ Rowan schreit. „Shhh“, sagen alle im Fahrzeug gleichzeitig.
Ein großer Mann taucht mit träger Absicht aus dem hüfthohen Gras auf und kreuzt auf dem Sandweg, über den wir gehüpft sind, unseren Weg – er ist nicht mehr als 30 Fuß vor uns. An seiner rechten Flanke ist eine große offene Wunde zu sehen. Wir schweigen, als er vorbeigeht. Als die Katze wieder ins Gras schleicht, dreht sich mein Neunjähriger mit einem breiten Grinsen im Gesicht zu mir um. „Mit Recht prahlen“, sagt er.
Ich habe Rowan in das Okavango-Delta im Nordwesten Botswanas im südlichen Afrika gebracht, um genau dies zu sehen – und alles, was der Busch sonst noch zu bieten hat – und habe diese Mission Jones und seinen Journeys by Design anvertraut, einem Kurator maßgeschneiderter afrikanischer Abenteuer. Ich habe Jones gebeten, uns so weit von den ausgetretenen Pfaden wegzubringen, wie man es vernünftigerweise von einem neunjährigen Stadtmenschen erwartet, der noch nie zuvor einen Fuß auf diesen Kontinent gesetzt hat. Anstatt also in einem der noblen Dauercamps zu übernachten, für die Botswana berühmt ist, hat Jones uns zu Kweene Trails gebracht, einem mobilen, saisonalen Camp in einer abgelegenen Ecke des Deltas auf einer privaten Konzession, das Platz für 10 Besucher, aber nur für Gastgeber bietet jeweils eine Gruppe. Während unseres Aufenthaltes sehen wir keine Anzeichen von menschlichem Leben. Dabei handelt es sich um eine gut beaufsichtigte Low-Safari in Aktion unter der Leitung des Chefführers Ace Gabanakitso und des aus Botswana stammenden Kweene-Mitbegründers Simon Byr.
„Das Privileg liegt hier im Raum und im persönlichen Erlebnis“, erzählt mir Jones bei einem Sundowner unter einem Leadwood-Baum, während ein Elefantenbulle sich auf den Weg zu einem nahegelegenen See macht, um dort abends etwas zu trinken. Die Luft ist sauber und duftet nach wildem Salbei, während zwei Dutzend Paviane über die Aue jagen. Ein schwarz-weißer Fischadler lässt sich vom Baum darüber nieder, während die orangefarbene Sonne in Richtung des dunstigen Horizonts tropft. Rowan sitzt auf einem großen Felsvorsprung und nippt an einer normalerweise verbotenen Cola. Er schaut zu dem gewundenen Trichter über ihm hinauf. „Was ist das für ein Schornstein-Ding?“ er fragt. „Das ist ein Termitenhügel, auf dem Sie stehen“, antwortet Byron. Rowan springt auf. „Weißt du, ich liebe die Natur, aber das ist vielleicht etwas zu viel Natur für mich“, sagt er.
Später am Abend verzehren wir ein saftiges Filetsteak, das über dem offenen Feuer gegart wird, während Byron auf das Kreuz des Südens am sternenübersäten Himmel zeigt. Als wir in unsere Fliegenzelte schlüpfen, fasst Rowan seinen Tag zusammen. „Dieses Lager ist verrückt. Dieses Afrika ist verrückt.“
Am nächsten Morgen erfüllt der Duft von Kaffee die Morgendämmerung, während zwei Hubschrauber im Gras in der Nähe stehen. Im ersten Licht rasen wir tief über den Okavango. Es ist gerade erst am Anfang der Regenzeit, die jährliche Überschwemmung hat dieses Gebiet noch nicht erreicht, aber innerhalb weniger Wochen wird diese goldgrüne Savanne von Flüssen und Seen durchzogen sein und die Landschaft für mehrere Monate neu gestalten. Von oben sehen wir eine Schar Giraffen, die unwahrscheinlich lange Silhouetten werfen. „Sehen Sie sich ihre Nackenschatten an“, sagt Rowan über die kratzige Helikopter-Gegensprechanlage. „Verrückt.“ Wildtiere im Fahrzeug zu beobachten ist „supercool“; Eine Elefantenherde von oben zu entdecken, ist „wahnsinnig“.
Am späten Nachmittag folgen wir Byron zu Fuß über einen Wildpfad, ein langes Gewehr über der Schulter. Die Belohnungen sind hier subtiler: ein frisches Leopardenmuster, eine Stachelschweinfeder. Ein einsamer Strauß dreht den Kopf, um uns vorbeiziehen zu sehen, dann dreht eine Herde Kapbüffel im Gegenlicht der späten Tagessonne die Ferse, als sie uns entdeckt, und wirbelt Staub auf, der im schwindenden Licht wie Diamanten schimmert.
Rowan dreht sich zu Byron um. „Darf ich deine Waffe halten?“ „Wahrscheinlich keine gute Idee“, antwortet Byron. Rowan schüttelt den Kopf. „Das habe ich nicht gedacht.“
Die Tage verlaufen in einem lockeren Muster aus Pirschfahrten am frühen Morgen und am späten Nachmittag. Schachspiele und Boule-Turniere füllen die ruhigen Zeiten, wenn die Hitze zu groß ist. Sundowner an einem anderen, unberührten Ort läuten jeden Tag den Abend ein.
Eines Morgens verfolgen wir einen Leoparden. Die Luft ist plötzlich voller Kreischen. „Das ist ein Notruf“, sagt Byron. „Die Affen machen alle darauf aufmerksam, dass ein Raubtier in der Nähe ist.“ Er dreht den Land Cruiser in ihre Richtung. Wir kriechen durch den Busch, der so dicht ist, dass kein Fahrzeug zum Durchqueren geeignet ist, wir sind alle still und scannen.
„Leopard“, flüstert Jones und zeigt. Die Wirbelsäule des gefleckten Tieres schlängelt sich durch hohes Gras. Die Katze ist schwer zu erkennen, aber mit der Zeit sehen wir sie alle, außer Rowan. Enttäuscht sackt mein Sohn zurück, als das Tier verschwindet. Byron nimmt die Herausforderung an. Ich werde von einer nahegelegenen Elefantenmutter und ihrem Kalb abgelenkt. „Schau sie dir an, Rowie.“ „Wir verfolgen einen Leoparden, Dad. Komm schon, konzentriere dich.“ Ich habe die Hoffnung aufgegeben und Rowan tut sein Bestes, um die Enttäuschung abzuschütteln. Dann kommt das Flüstern: „Da.“ Und während sie durch dichten Busch gleiten, machen sich zuerst ein Leopard und dann ein zweiter auf den Weg. „Ja“, Rowan ballt seine Faust. „Mit Recht prahlen.“ Er klettert über die Sitze, um Byron einen High-Five zu geben.
An unserem letzten Abend ist Rowan neugierig, ob wir den verwundeten Löwen wiederfinden können. Er ist nicht weit von der Stelle entfernt, an der wir ihn zum ersten Mal trafen, als er die Straße überquerte und im Schatten schläft. Wir parken in der Nähe und setzen uns. Die Hitze des Tages verliert ihre Schärfe. Die Sonne beginnt zu sinken. Der Löwe wacht auf, gähnt und beäugt uns mit gleichgültigem Interesse. Ein Elefant taucht aus den nahegelegenen Bäumen auf und gleitet wie Elefanten. Er bewegt sich scheinbar in Zeitlupe und legt dabei schnell große Landstriche zurück. Die Sonne geht unter und die Nacht bricht herein. Der Löwe beobachtet uns, wie wir ihn beobachten. Im Dämmerlicht erhebt er sich und streckt sich. „Er ist bereit für die Jagd“, flüstert Byron. Der Löwe macht ein paar Schritte auf uns zu und ich ziehe Rowan an mich. Es ist fast zu dunkel, um es zu sehen.
Der Schatten der Katze weicht in der Nacht ab und schreitet durch das hohe Gras, und wir verfolgen ihn, bis Schwärze und Busch eins werden. „Mit Recht prahlen?“ Ich frage meinen Sohn. „Das Angeberrecht geht weit über das hinaus, Dad.“
Der Afrika-Spezialist Journeys by Design kuratiert private Familienabenteuer und Safaris. Eine siebentägige Reise zu den Kweene Trails im Okavango-Delta beginnt bei 10.860 £ pro Person; Journeysbydesign.com