Als ich klein war, gingen meine besten Freunde und ich hinter dem Pferdehof Brombeeren sammeln. Ich habe eine lebhafte Erinnerung daran, wie ich auf dem Rücken lag, in den strahlend blauen Himmel starrte, der von goldenen Spätsommergräsern umrahmt war, und dachte, dass sich noch nie etwas so gut angefühlt hatte. Es ist das erste bewusste Zeichen in meiner Erinnerung, dass ich die Art und Weise wahrnehme, wie die Natur mich gefühlt hat. Bis dahin hatte uns meine Mutter als Kind, das zu Hause unterrichtet wurde, jeden Tag losgelassen, um in Flüssen, Wäldern und Feldern zu spielen, aber ich hatte diese Spielplätze als selbstverständlich angesehen.
Jahre später, als sich das Leben zu einer verschwommenen To-Do-Liste aus Arbeit und Hausarbeiten entwickelt hatte, begann ich, nach Ferien in der Nähe meines Zuhauses zu suchen, nach Ferien, bei denen komplizierte Reisen vermieden wurden und die dazu beitragen würden, die beruhigende Verbindung zur Landschaft, die ich als Kind so leicht in den Händen gehalten hatte, wiederherzustellen.
Ich kann mich nicht genau erinnern, wann ich Eilean Shona zum ersten Mal traf, aber als ich sie 2021 zum ersten Mal buchte, fühlte ich mich wie eine mit Spannung erwartete Reise. Mit einer Länge von nur zweieinhalb Meilen und einer Breite von nur anderthalb Meilen beherbergt diese winzige Privatinsel acht Ferienhäuser und liegt mitten im Gezeitenbereich Loch Moidart an der dramatischen Westküste Schottlands.
Als ich zum ersten Mal kam, waren nur ich, meine Mutter und mein Vater da. Dann zog ich meinen Mann hinein und arbeitete langsam aber sicher an meiner Schwester und ihrer fünfköpfigen Familie. Wir alle sind der Beweis dafür, dass Eilean Shona unter die Haut geht. Vielleicht machen wir nächstes Jahr etwas anderes, sagen die Leute, jedes Jahr, und dann machen wir es nicht.
Wenn die jährliche Pilgerfahrt vor der Tür steht, sagen wir alle selbstgefällige Dinge wie „Ich habe wirklich das Gefühl, dass ich das brauche“ (behalten Sie uns in Ihren Gebeten). Dieses Verlangen kommt daher, dass wir wissen, dass unsere Tage bald in einer wunderschönen Mischung aus Wandern, Schwimmen, Feuer machen, Lesen, Angeln und Kochen vergehen werden, weit weg von der großen Welt.
Dieses Jahr sind wir im Juni hier und der Adlerfarn und der Fingerhut sind größer als die Kinder. Es klingt wie eine Übertreibung, aber auf der Insel zu sein fühlt sich euphorisch an, eine Art ungezügelte, schwerelose Freiheit, die dadurch entsteht, dass man völlig und völlig getrennt ist … Ich kann mir kaum einen befriedigenderen Abschiedsspruch vorstellen als „Wir sehen uns nächste Woche; bis dahin habe ich kein Signal“, während Sie von Ihrem Schreibtisch weghüpfen.
Wir haben uns immer im Old Schoolhouse versteckt, einem netzunabhängigen Haus mit zwei Schlafzimmern, 45 Gehminuten von der Anlegestelle entfernt, an der Sie ankommen. Es gibt keinen Strom, nur Gaslampen, die am Abend sanft zum Leben erwachen, und das Wasser für das Bad (das meiner Meinung nach einen der schönsten Ausblicke der Welt über den See auf den gegenüberliegenden Hügel bietet) wird von einem hinteren Boiler über den Kohleofen der Küche erhitzt. Im Erdgeschoss sind die offenen, weißen Innenräume mit Überlappung kaum zu übersehen, während im Obergeschoss die Dachvorsprünge komfortable Räume für gemütliche Nächte mit Blick auf die im Dämmerlicht grasenden Hirsche bieten.
Von diesem geschichtsträchtigen Zufluchtsort aus erstrecken sich unsere Abenteuer über die ganze Insel mit ihren unzähligen Miniaturwelten, die es zu erkunden gilt. Es gibt einen gesprenkelten Kiefernwald mit einem dicken Moosboden, eine Burg, die in einer der Buchten liegt, heruntergekommene Hütten, die aus mit Farnen bedeckten Mulden emporragen, und einen Hügel, der steil genug ist, dass einem das Herz höher schlagen lässt, in der Mitte der Insel. Es gibt auch einen weißen Sandstrand, zu dem wir an sonnigen Tagen gerne stapfen, wo wir unsere Rucksäcke für Strandfeuer mit Feuerholz beschweren und Päckchen Würstchen und Tüten Marshmallows für die zweistündige Wanderung verstauen, damit wir bei unserer Ankunft über den Flammen wackeln können.
Auf unserer letzten Reise waren wir eine neunköpfige Gruppe aus drei Generationen und einer Altersspanne von eins bis einundsiebzig. In der Tat eine gemischte Mischung, aber das Schöne an der freien Natur ist, dass es ein Ausgleich ist. Ganz gleich, wie alt Sie sind, Sie können nicht umhin, sich über Sand zwischen Ihren Zehen, das geistesabwesende Suchen nach sauber geriffelten Muscheln oder das Schwimmen im kristallklaren Wasser zu freuen. Am Ufer lassen die Kinder Drachen steigen, die sie in letzter Minute gekauft haben, um die Pause vor der Leinwand zu füllen, und sind im Handumdrehen zu Profis geworden, als der Dreijährige an einer meterlangen Schnur, auf der ein kräftiger, plastikartiger Papiervogel thront, fast von den Füßen gehoben wurde. Während wir auf den Grillabend warten, lesen einige von uns Bücher und schnorcheln und andere (mein Labrador-Ehemann und seine Truppe lustiger Minimänner) bauen ein Spionagehauptquartier, das für das ungeübte Auge wie eine sehr große, in den Sand gegrabene Grube aussieht.
Essen ist ein zentraler Bestandteil unseres inzwischen lose etablierten Rituals, bei dem ich der Gruppe ein allzu anspruchsvolles Menü diktiere und mich dann darüber beschwere, dass alles so kompliziert sei. Ich finde, dass ich in Ermangelung realer Probleme, über die ich mich beschweren könnte, die Lücke irgendwie füllen muss, und das ist kathartisch. Die Insel ist zu jeder Jahreszeit ein Paradies für Sammler. Wir haben im Herbst Pfifferlinge gesammelt, im Frühling Austern, Muscheln und Bärlauch gejagt und im Sommer Sauerampfer, Minze und Wildrose für den Tee gepflückt.
Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass Eilean Shona bei der Erschaffung der Welt mehr als ihren gerechten Anteil an verfügbarer Ästhetik hatte, weil es hier an ihren Küsten eine unbestreitbare Dichte an Magie gibt. Überall, wo man hinschaut, gibt es Fülle. Abends verfärben sich die Berge blau, wenn Schatten ihre Oberfläche kräuseln. Zweimal am Tag beruhigt sich der See und schwebt bei Flut in der Stille, als bräuchte er eine Pause, nachdem er das Gewicht seines Wassers so weit geschleppt hat, und für ein paar kurze Momente wird er zu einem Spiegel, der die Schönheit der Landschaft verdoppelt.
Sie könnten Tage damit verbringen, den Vögeln dabei zuzusehen, wie sie nach langen, langsamen, grauen Tagen abtauchen und ihre Flügel ausschlagen, während Sie über die verschiedenen Wanderwege wandern. Entenküken schleichen auf Zehenspitzen über Seerosenblätter. Wühlmäuse tauchen mit zuckenden Nasen auf Ihrem Weg auf. Libellen treffen sich in der Luft und zischen, und Klee liegt wie Konfetti auf den Wegen. Wir haben Robben, Otter und Adler gesehen. Es ist ein bisschen albern, wie voller Leben der Ort ist. Inmitten all dieser Hektik fließen die Tage ineinander wie auf einer Palette gemischte Aquarelle, bis man sich plötzlich dabei erwischt, wie man angestrengt auf die Aussicht auf den letzten Tag starrt und versucht, etwas Erinnerungsreserve für die kommenden Monate aufzufüllen.
Diese Wochen sind meiner Meinung nach nicht nur eine Möglichkeit, uns wieder mit unserer Umgebung zu verbinden, sondern fühlen sich auch deshalb so besonders an, weil sie uns allen die Chance geben, als Familie wieder zusammenzukommen, ohne Ablenkungen oder Tagebucheinträge, die unsere gemütliche Stille, Gespräche und heftige Bananagram-Wettbewerbe blockieren (mein Vater verliert immer, behält aber einen bewundernswerten Optimismus bei).
Je älter ich werde, desto mehr bin ich mir des Glücks und Privilegs bewusst, Zeit mit den Menschen auf der Welt verbringen zu können, die man am meisten liebt, und einen Körper zu haben, der einem dabei hilft, Hügel hinaufzuklettern, im Meer zu schwimmen und steinige Pfade hinunterzufahren. Und so weiß ich, dass diese Feiertage der Ort sind, an dem ich in meinen Träumen hinkomme, wenn ich das alles nicht mehr tun kann. Wo sich die Welt zusammenzieht, um sich auf die wunderbare Einfachheit des Wichtigen zu konzentrieren.
Das Old Schoolhouse in der Eilean Shona kann ab 2.500 £ pro Woche gemietet werden. Die Insel ist eine 3,5-stündige Fahrt vom Flughafen Glasgow oder eine 1,5-stündige Fahrt vom Bahnhof Fort William entfernt. Ein Bootstransfer ist im Mietpreis enthalten, Saunagänge und Bootsfahrten zum Strand werden gegen Aufpreis berechnet. Und wenn Sie buchen, lassen Sie mir bitte im Sommer mindestens eine Woche im Jahr frei.