Als ich vor einigen Jahren vor der Ostsee stand und von den dunklen Wellen und dem undefinierten Horizont hypnotisiert war, erinnerte ich mich daran, was Thomas Mann über die Unmöglichkeit erklärte, dem Einfluss des fließenden Wassers zu widerstehen: Wie können wir nicht fasziniert sein, wenn wir selbst zu 70 % aus Wasser bestehen? Das Wasser, das einen Ort umspült, verleiht ihm seinen Charakter, definiert seine Legenden, prägt seine Wirtschaft und offenbart seine Beziehung zur Umwelt.
Und obwohl die Ostsee viel über Deutschland aussagt, drückt nichts so gut aus wie der Rhein, was dieses Land heute ist und wie sein Territorium im Laufe der Jahrhunderte war. Der Fluss als Arterie, die durch die Eingeweide der inneren Ländlichkeit verläuft, der Fluss, der die Felder bewässert, von denen das Land ernährt, und die Weinberge, aus denen es trinkt, der Fluss als Transportkanal, als Quelle von Streitigkeiten und als Verteidigungsgrenze, als Modulator des Klimas, als Präsenz in der kollektiven Vorstellung und als Gegenstand der täglichen Verehrung.
Das Rheintal erfüllt alle diese Voraussetzungen. Es genügt, sich ihm über die kurvenreichen Straßen zu nähern, die von Frankfurt aus dorthin führen (ca. eine halbe Autostunde), um zu verstehen, wie das glatte und eintönige Gelände steiler wird, sich windet und sich in Wälder, Felder, Weinberge und Städte verwandelt, die von alten Burgen gekrönt werden. Wir befinden uns in einem Schutzgebiet von 27.000 Hektar, das seit 2002 aufgrund seines geologischen, historischen, kulturellen und industriellen Erbes zum UNESCO-Weltkulturerbe zählt.
Nachdem wir Wiesbaden hinter uns gelassen haben, wählen wir eine bescheidene Pension in Rüdisheim am Rhein als Ausgangspunkt für ein paar Tage lange Wanderungen zu Fuß und mit dem Auto in einem Umkreis von weniger als 100 Kilometern, was angesichts der landschaftlichen Vielfalt in der Praxis Tausende sein kann.
Der Fluss dient als Grenze zwischen den Bundesländern Rheinland-Pfalz und Hessen, ist jedoch weniger eine natürliche Trennung als vielmehr eine Lebensgrundlage. An beiden Ufern herrscht hektisches Treiben: Autos fahren über die Straßen, Wespen summen über Blumen; Die Züge folgen einander im Minutentakt auf den parallel zum Fluss verlaufenden Gleisen, und auch die Frachtschiffe fahren landeinwärts, ohne wie früher an den als Zoll dienenden Burgen anhalten zu müssen. Jede Kleinstadt mit traditioneller Steinarchitektur und Schieferdächern lässt Sie die Persönlichkeit des ländlichen Bukolismus spüren, ohne die Nachteile, die ihm oft zugeschrieben werden. Sie fungieren als kleine Städte, in denen das lokale Leben mit respektvollem Tourismus koexistiert.