Alle Produkte werden von unseren Redakteuren unabhängig ausgewählt. Wenn Sie etwas kaufen, erhalten wir möglicherweise eine Affiliate-Provision.
Eine Gruppe Schulmädchen kniete auf ihren Sitzen und klatschte, während aus einem Telefon ein beliebtes Bollywood-Lied erklang. Zu Schleifen geflochten, schwankten ihre passenden Haare im Rhythmus der Schleppe, die sich in einem weiten Bogen wand, wobei sich das hintere Ende aus einem Bambuswald schlängelte. Ich war an Bord der Darjeeling Himalayan Railway und der Aufstieg über die Dschungelhänge Westbengals war voller Musik, Jubel und Gejohle an jeder Ecke. Von der offenen Tür aus konnte ich die Frische der Kiefer riechen, deren sauberer Duft bald von den dürren Eukalyptusbüschen, die über mir emporragten, übertönt wurde. Als ich mich in den Wind lehnte, hörte ich, wie ein weiteres Lieblingsfilmstück erklang, und duckte mich wieder hinein, um mitzusingen.
An diesem Morgen kam ich am Bahnhof New Jalpaiguri in Siliguri an, einem der verkehrsreichsten Knotenpunkte im Nordosten Indiens und dem Ursprung der liebevoll „Spielzeugeisenbahn“ nach Darjeeling. Siebeneinhalb Stunden lang ratterte der Zug mit 7,1 km/h bergauf und kam gegen 17.30 Uhr in der für ihren Tee berühmten Stadt an. Kaum zwei Schritte breit, ist das klapprige kleine Service seit dem späten 19. Jahrhundert, als britische Kolonisatoren es erstmals in Betrieb nahmen, ein beliebtes Merkmal der Landschaft. Zu dieser Zeit gab es – zwischen Darjeeling und Siliguri – eine große Diskrepanz bei den Kosten für Güter des täglichen Bedarfs wie Reis und Kartoffeln, da diese den Berg hinauf und hinab transportiert werden mussten. Um das Problem zu lösen, entschied die regierende Ostindien-Kompanie, dass eine Dampfeisenbahn die Lösung sei, die auch den zunehmenden Verkehr auf der einzelnen Straße entlasten und die Produktion und den Verkauf von Tee erleichtern würde.
Lokomotiven kamen aus Manchester im Vereinigten Königreich und 1881 wurde die Eisenbahn offiziell eröffnet – der zwei Fuß lange Schmalspur-Dampfzug begab sich auf eine unglaubliche Reise, die voller Wendungen im wahrsten Sinne des Wortes und auch im übertragenen Sinne sein würde physische Herausforderungen, zunehmender Tourismus und Naturkatastrophen wie Erdbeben und Wirbelstürme, die die Gleise kontinuierlich beschädigen würden. Aber dies war eine Eisenbahn mit Entschlossenheit, und mehr als 140 Jahre, nachdem sie sich zum ersten Mal ihren Weg durch die tiefhängenden Wolken bahnte, war ich bereits fasziniert von der Reihe blauer Waggons, als sie scheppernd nach Norden fuhren.
Der Zug schlängelte sich in der ersten Hälfte der Fahrt durch Wälder und kleine Ortschaften, wobei Einzelfahrer für ein oder zwei Zwischenstopps einstiegen. Die Passagiere stemmten sich gegen die feuchte Luft, viele in Schals und Handschuhe gehüllt, Ohrenschützer um den Kopf geschnallt. Es dauerte nicht lange, bis die Tupperware und die Thermoskannen herauskamen, der Duft von warmen Samosas und Masala Chai wehte durch die Kutsche, während Päckchen mit herzhaften Snacks in die Handflächen geschüttelt und geteilt wurden. Über dem Lärm der Kommentare von Ältesten, plappernden Schülern und kinderreichen Familien in den Wochenendferien lauschte ich dem Zischen der Kolben, als der Kohlemotor uns mit schwarzem Rauch hinter sich herzog. Draußen erstreckten sich Teeplantagen den abgestuften Hang hinunter, die Büsche waren grün und warteten darauf, gepflückt zu werden. Dazwischen tummelten sich Frauen mit gebeugtem Rücken, Körben auf der Stirn und bunten Kleidern, die die Landschaft wie blühende Rosenknospen färbten. Sie sangen, winkten und kicherten, hielten die Hände vor den Mund, als wir von den Fenstern aus winkten, und johlten, als wir vorbeikamen.
Am Nachmittag war der Zug wieder in vollem Gange, und die Sonne wärmte meine Wangen, als sie durch die Wolken brach. Ich hatte mich in die Fahrt eingelebt, halbherzig in einem Buch herumgeblättert und dabei den spannenden Klatsch von Eisenbahnfans und Freunden belauscht. Als erfahrener Reisender der Indian Railways hatte ich eine ganze Menge Passagiere auf meinem Sitzplatz, Filme auf Hochtouren und Megastädte, die am Fenster vorbeirauschten; hier war es ruhig. Schmetterlinge tauchten und tauchten, Libellen summten von einer nassen Blume zur nächsten. Es war ein Stärkungsmittel, das sich so weit weg von den städtischen Zersiedelungen bewegte.
Und dann fuhr der Zug mit einem Heulen und einem Quietschen rückwärts und fuhr rückwärts auf der Straße, während Radfahrer und Spaziergänger untätig dastanden, nur einen Arm von den Fenstern entfernt. Es blieb auf einem Abstellgleis stehen, bevor es durch Schlingpflanzen und Äste hinaufraste, während Blätter gegen die Tür schlugen und Zweige im Inneren abbrachen. Karren und Autos wurden langsamer, als wir um die Ecke kamen, und die Straße wurde schmaler, bis der Zug in einer einzigen Verkehrsreihe hinter Lastwagen, Lieferwagen und Fahrrädern aufgehalten wurde. Bei der Annäherung an Ghum, den höchstgelegenen Bahnhof Indiens, schnappten sich die Passagiere ihre Telefone und Kameras, um sich auf die Batasia-Schleife vorzubereiten, bei der der Zug durch gepflegte Gärten kurvte, bevor er in einen Tunnel eintauchte, ein Wunderwerk der Ingenieurskunst, das das Gefälle nach oben verringerte. Und dort, wo sich über die Skyline kräuselte, waren die schneebedeckten Felsen des Mount Kanchenjunga zu sehen, die sich im sanfter werdenden Licht rosa färbten.
Darjeeling erhob sich aus dem Dunst, eine Stadt, die über die Hänge und Kurven der Ausläufer des Himalaya verstreut war. Ein Flickenteppich aus Wellblechdächern in Rosa-, Rot- und Grüntönen, die Szenerie war geprägt von Chaos, Spaß und Freude, Gebetsfahnen flatterten im Wind und Restaurants leuchteten bereits. Als wir nun in die Hill Cart Road einbogen, klang der Zug erschöpft, zischend und keuchend, als die Bewohner neben uns hergingen. Sie waren so an den Anblick ihres alten Freundes gewöhnt, dass sie sich duckten und sich mit geübter Leichtigkeit um uns herum bewegten. Mit dem Rücken an die Wand gelehnt, hielten sie inne, während der Zug sich durch Märkte drängte, auf denen Eier, Säcke mit Reis und in Streifen aufgehängte Pakete mit Betelnüssen beladen waren, während sie die ganze Zeit eine Warnung pfiffen, während die Passagiere Hände und Köpfe anzogen. Auf dem letzten Stück in die Stadt hinein klammerten sich Obstverkäufer an den Seitenwänden fest, Verkäufer setzten sich in die Türen und Schulkinder ritten ein paar Meter, bevor sie ausrutschten und zu ihren Häusern davonschlichen. Das Abenteuer, das für den einen auf der Wunschliste stand, war für den anderen der kurze Weg zur Arbeit. Und für mich? Es war die Reise meines Lebens.
Als der Zug in den Bahnhof einfuhr, huschten Hunde nebenher, Kinder mit rosa Wangen winkten und Touristen stellten sich unter Applaus in eine Reihe, um der großen Ankunft beizuwohnen. Mit einem letzten Schrei und einem Zischen kam der Zug zum Stehen, und ich sprang auf den Bahnsteig, um mich auf den Weg in die Stadt zu machen, um eine dringend benötigte Tasse Darjeeling-Tee zu trinken.
Dieser Artikel wurde zuerst auf Condé Nast Traveler veröffentlicht.