Ich wachte mit einem Schauder und klebrigen Augen auf und war erstaunt, dass ich überhaupt geschlafen hatte. Der Wind hatte vor ein paar Stunden begonnen, schwach und leicht. Aber jetzt war es enorm, laut und unerbittlich, wie das schreckliche weiße Rauschen eines alten Fernsehers. Als ich still dalag, mumifiziert in einem Schlafsack, bebte und klapperte das Zelt unkontrolliert und ich schmiedete sanft einen Plan in meinem Kopf. Ian Holdcroft, mein Zeltfreund und Mitbegründer der Shackleton Challenges, schien es gelesen zu haben. „Du gehst nach draußen, nicht wahr?“
Das war ich, und zwar schnell, bevor mir gesagt wurde, ich solle es nicht tun. Angezogen öffnete ich das Zelt und kam heraus, um ein Land ohne Vision vorzufinden; alles von gestern war hinter einem hellen, zahnpastaweißen Leichentuch verschwunden. Ich schaute nach Süden, wo früher Berge gewesen waren, und sah am Himmel schwache schwarze Flecken, die wie Kohleradierungen auf Papier aussahen. Der Schnee war sauber und hart und hatte das Knirschen von nassem Zucker. Mit langsamen, schweren Astronautenschritten schlurfte ich vom Lager weg, entschlossen, den mentalen Raum zu finden, um in diesem Moment richtig präsent zu sein; die ungetrübte Freude zu genießen, in meinem ersten Schneesturm mit 100 km/h aufrecht zu bleiben.
Zurück im Zelt traf ich Holdcroft über Funk mit unserem Expeditionsleiter, dem Antarktisforscher Louis Rudd: Der Ton war ruhig und ruhig, aber offensichtlich waren die Bedingungen nicht besonders gut, und das war nicht der Plan. Sollten wir den Wind abwarten? Oder wie vereinbart einpacken und in den Whiteout abfahren, einen großen, blinden Abgrund ohne Trennung zwischen Schnee und Himmel?
Es war der zweite Tag unseres Abenteuers, eine gekürzte zweitägige Version des sechstägigen Polar-Ski-Trekkings der Shackleton Challenges in die abgelegene, papierweiße Wildnis von Finse im Westen Norwegens: eine Art riesiges, schneebedecktes, leeres Viertel wurde lange Zeit als Trainingsbasis für Polarforscher mit Antarktisambitionen genutzt, von Roald Amundsen bis Ernest Shackleton selbst. Wir waren mit dem Zug aus Oslo angekommen und checkten im Hotel Finse 1222 ein. Vom Balkon meines Zimmers aus überblickte ich das Land: Schneedrachen bewegten sich lautlos über einen zugefrorenen See; Hinter ihnen war gerade noch eine halb vergrabene Hütte unter einem perfekt aussehenden, frisch gepuderten Berg zu erkennen, ganz weich und lieblich, wie ein riesiger, in Seide gehüllter Marshmallow. Ich atmete tief ein, ließ zu, dass die saubere, kalte Luft meine Nase brannte, und dachte darüber nach, warum ich hier war: um damit zu beginnen, mich mit meinen negativen Selbstgesprächen auseinanderzusetzen: der verzweifelt beschissenen, sich selbst aufhebenden Stimme in meinem Kopf, die ich jahrelang hatte Er hatte mir gesagt, dass ich Blödsinn sei. Bis ich schließlich mitten im Leben beschloss, dass es gehen musste.
Am nächsten Morgen trafen wir uns zum Frühstück und stiegen nach einer Einsatzbesprechung zum zugefrorenen, schneebedeckten See Finsevatnet ab, dem Ausgangspunkt für die meisten Finse-Treks. Man bat mich, die Führung zu übernehmen, also begann ich behutsam über den Schnee zu gleiten und navigierte durch eine langsame Reihe einschüchternd beeindruckender Menschen, darunter der ehemalige SAS-Soldat und Expeditionsleiter von Shackleton Challenges, Rudd, dessen rekordverdächtige Polarabenteuer Gegenstand eines Romans sind kommenden Danny Boyle-Film. Hinter ihm stand Expeditionsleiterin Wendy Searle, die alleine zum Südpol gewandert ist und für das Team Polar-Skills-Abenteuer nur für Frauen durchführt. Als wir uns in den Schnee stürzten, unterhielt ich mich mit Holdcroft darüber, wie ihn seine eigenen Erfahrungen beim Laufen mehrerer Ultramarathons und im Jahr 2020 beim Rudern über den Atlantik dazu bewegt hatten, das Unternehmen zu gründen. „Ich habe festgestellt, dass ich mit jeder Erfahrung, die ich machte, ein bisschen mehr über mich selbst gelernt habe. Und es war diese Magie der Selbstfindung, die ich den Menschen vermitteln wollte.“ Eine Art Erlösung durch Unbehagen? „Genau. Denn wenn man sich auf einer Expedition körperlich und geistig anstrengt, ist man gezwungen, Zeit mit sich selbst zu verbringen und herauszufinden, wer man wirklich ist. Und das verändert dich, denke ich; Aus den Höhen und Tiefen der Schwierigkeit – einem Sturm oder schwerer Erschöpfung oder was auch immer – erwächst man gewissermaßen als eine etwas bessere Version seiner selbst.“
Nachdem wir den Nachmittag Ski gefahren waren, schlugen wir unser Lager in einem Tal auf und Holdcroft führte die Gruppe auf einer skifreien Wanderung hinauf zu einem Felsplateau, um das letzte Tageslicht einzufangen. Die Sonne war hinter Wolken aufgetaucht, wie ein Heiligenschein hinter Musselin, und färbte Himmel und Schnee in den Orange-, Rosa- und nicht ganz weißen Farbtönen von Muscheln. Spindrift ergoss sich vom höchsten Berg herab und folgte den Konturen des hügeligen Landes wie ein Phantomfluss, ein halb unsichtbarer Fluss ins Nirgendwo. Zurück im Zelt erzählte ich Holdcroft bei gefriergetrockneten Nudeln von meinen Beweggründen, an der Expedition teilzunehmen. Er sagte, dass es bei seinen Gästen immer üblicher sei, offen mit der psychischen Gesundheit umzugehen, insbesondere bei Männern, die, wie er sagte, Expeditionen offenbar anders angehen als Frauen. „Frauen neigen dazu, an einem Tiefpunkt anzufangen: Sie unterschätzen sich selbst und ihre Fähigkeiten, werden dann aber durch die Erfahrung allmählich gestärkt und motiviert. Aber Männer – nicht alle Männer – beginnen am entgegengesetzten Punkt, voller Kraft und Selbstvertrauen, und sie begeben sich auf eine Reise, auf der sich dies auflösen kann.“ Er sieht dies insbesondere bei Männern in Machtpositionen. „Sie haben einen Großteil ihres Lebens damit verbracht, einer bestimmten Persönlichkeit oder Rolle gerecht zu werden, und haben sich daher daran gewöhnt, Schwachstellen und Schwächen zu verbergen. Deshalb gehen sie mit einem hohen Maß an Tapferkeit auf eine Expedition, die sehr schnell scheitert. Die körperliche und geistige Belastung legt ihre Verletzlichkeit offen.“ Und ist das eine gute Sache? Letztendlich ja, meint Holdcroft. „Weil es sie dazu einlädt, auf einem Niveau Zeit mit sich selbst zu verbringen, wie sie es vielleicht noch nie zuvor getan haben.“ Sowohl Männer als auch Frauen gehen aus einer Expedition „viel selbstbewusster und bereit, die anderen Herausforderungen des Lebens anzunehmen“.
Die Entscheidung war gefallen: Wir würden durch den Schneesturm mit Minusgraden zurückfahren. Als wir das Lager abbrachen, fegte ein Pulverschneenebel mit unerbittlicher Kraft über den Horizont. Ich richtete meine Skier auf und begann zu pflügen. Die Enttäuschung über einen durch schlechtes Wetter verlorenen Abenteuertag wurde durch die Herausforderung ausgeglichen. Als wir den steilsten Anstieg hinaufstiegen, machte ich auf dem Gipfel eine Pause. Mit zusammengekniffenen Augen im weißen Licht und erstarrtem Gesicht fühlte ich mich lebendig – völlig präsent in einer endlosen Schneelandschaft. Hinter mir kam Gavin Smith, ein sanftmütiger Abenteurer Mitte 40. Er strahlte. Genau wie ich verspürte er den starken Wunsch, diese Abgeschiedenheit vom Alltag zu genießen. „So etwas versetzt einen wirklich ins Jetzt, nicht wahr?“ sagte er. Ich nickte: „Meine Gedanken waren nirgendwo anders als hier“, sagte ich, und das meinte ich auch so. Er habe gerade eine Trennung durchgemacht, fügte er hinzu. „Aber mit einem Geschäftspartner. Was schrecklich ist – es ist wie eine zehnfache Scheidung. Aber hier draußen habe ich nicht darüber nachgedacht“, sagte er, blickte ins Nichts, drückte seine Skier fest in den Schnee und stellte sich für die letzte Abfahrt auf. „Nicht ein einziges Mal.“
Die sechstägige Finse Polar Skills Challenge von Shackleton Challenges kostet 7.250 £ und beinhaltet die Zugfahrt ab Oslo, Verpflegung, Ausrüstung sowie vier Übernachtungen und Mahlzeiten im Hotel Finse 1222; shackleton.com
Achtsamere Missionen
Thread Caravan
Caitlin Garcia-Aherns Unternehmen veranstaltet Kunsthandwerks-Retreats in Kolumbien, Island und an ihrem Standort in Oaxaca, Mexiko, wo Gäste mit lokalen Kunsthandwerkern lernen. threadcaravan.com
Backurlaub in den Alpujarras
Das E5 Bakehouse in East London bietet Ausflugsmöglichkeiten, um Gästen die langsame, meditative Kunst der Sauerteigherstellung in der Alpujarras-Region von Granada, Spanien, beizubringen, inklusive aller Mahlzeiten und lokaler Touren. e5bakehouse.com
Lied der Seele
Das walisische Retreat-Zentrum The Dreaming in Charlotte Church ist bekannt für wilde Tauchgänge und Sternbeobachtungen. Jetzt hat die Sängerin dort „Song of the Soul“ ins Leben gerufen: ein Aufruhr aus kraftvollen Balladen, stillen Discos und Liedern, die sich mit dem Land verbinden. thedreaming.co.uk
Moniack Mhor
Ein von bekannten Autoren geleiteter Schreiburlaub in der Wildnis Schottlands, der Einzelunterricht, Kamingespräche mit anderen Kreativen und lange Spaziergänge in der nahe gelegenen Landschaft umfasst. –moniackmhor.org.uk
Wylder
Charlotte Townend kombiniert Yoga mit Workshops zum Basteln auf den Balearen. Das könnte bedeuten, Schmuck mit einem lokalen Designer anzufertigen, gefolgt von einem Atemübungskurs und einem Open-Air-Filmabend am Strand. wylder.net