Auf Alderney endet die Northern Line an einem Leuchtturm.
Es gibt keinen rußschwarzen Tunnel, keine dröhnende Stimme, die einen herannahenden Zug ankündigt, und niemand, der versucht, sich zwischen sich schließenden Türen einzuzwängen.
Stattdessen warten zwei purpurrote und cremefarbene Waggons eines fernen Jahrgangs neben einem Grasstreifen an der Braye Road, deren Fenster sich zur warmen Luft des Ärmelkanals öffnen. Dieser Zug aus dem Jahr 1959 sieht aus, als hätte sie sich mitten in der Nacht von einem Abbruchplatz losgerissen und beschlossen, ihren Ruhestand am Meer zu verbringen.
Ich steige ein und setze mich auf einen vertrauten Sitzplatz in der Londoner U-Bahn. Der Wagen hat die Proportionen des Kapitals; Die niedrige Decke, das geschwungene Dach und die Türen sind so positioniert, dass sie für den Ansturm von Pendlern gewappnet sind. Aber draußen liegt eine abgelegene Kanalinsel-Collage aus einsamen Buchten, georgianischen Cottages und vom Wind verwehtem Grün.
Mit einem Husten des Motors, das sich anhört, als würde Geflügel aufgeschreckt, bewegen wir uns in etwa der Geschwindigkeit eines schlendernden Dackels davon. Die alten U-Bahnwagen rattern am Hafen, an viktorianischen Befestigungsanlagen und an der blassen Narbe eines Steinbruchs vorbei und fahren auf Schienen, die nicht für Touristen, sondern für den Transport von Steinen für Alderneys monumentalen Wellenbrecher aus dem 19. Jahrhundert gebaut wurden.
Unglaublicherweise rollten die Waggons noch bis 1999 auf der Northern Line auf und ab, auch wenn ihr purpurroter und cremefarbener historischer Anstrich, der im Rahmen der Feierlichkeiten zum 100-jährigen Bestehen der U-Bahn aufgetragen wurde, sie viel älter erscheinen lässt als ihre 66 Jahre.
Mein Ziel ist der Mannez-Leuchtturm, meine einzige Gesellschaft sind eine Handvoll amüsierter Touristen und die Möwen, die hinter dem Glas in der Luft schweben.
Alderney ist auf diese Art von zeitlicher Verschiebung spezialisiert. Die nördlichste der Kanalinseln ist nur wenige Meilen lang und hat kaum 2.000 Einwohner, dennoch scheint sie mehrere Jahrhunderte auf einmal zu umfassen. Es gibt römische Mauern, napoleonische Signaltürme, viktorianische Festungen und deutsche Bunker; Georgianische Häuser und ein winziger Flughafen, auf dem die Doppelpropeller-Flugzeuge offenbar von einem Komitee aus Airfix-Modellbauern ausgewählt wurden.
Großbritannien ist hier präsent (die Kanalinseln gehören geografisch zu den Britischen Inseln, sind aber politisch kein Teil des Vereinigten Königreichs), aber alles ist ein wenig aus dem Gleichgewicht geraten.
Die Briefkästen haben das klassische britische Design, sind jedoch blau und nicht rot gestrichen. Einige der Autos auf der Insel sind ungewöhnlich fortschrittlich und können aufgrund der fehlenden TÜV-Anforderungen auf der Insel immer noch durch die engen Gassen von Alderney fahren. Während sich die Präsenz der acht Meilen entfernten Normandie in den Straßennamen, der eigelbfarbenen Butter und der schillernden Qualität des Lichts bemerkbar macht, das bei Sonnenuntergang den Himmel in den Farben Blutorange, Roséwein und Fuchsia bleicht.
Vom Bahnhof aus gehe ich auf die schwarz-weißen Streifen des Mannez-Leuchtturms zu. Meergrasgras bildet rosafarbene Nadelkissen entlang der Felsen. Auf dem kurzen Rasen wachsen Pflanzen mit Märchennamen; Kleines Hasenohr, Sandkrokus, Orangen-Vogelfuß und Bastard-Leinkraut, während Alderney-Seeflieder die salzhaltige Küste einnimmt. Adlerfarn erhebt sich um verlassenen Beton und Ginster verströmt seinen warmen Kokosnussduft.
Die Alderney-U-Bahn fährt nur einmal pro Woche. Da es sich um das einzige Zugnetz auf den gesamten Kanalinseln handelt, ist es ein vorsintflutlicher Pendelverkehr, den ich je erlebt habe. Doch als ich ausstieg, wollte ich unbedingt noch weiter in die Vergangenheit reisen; ein Wunsch, den Alderney stets zu erfüllen bereit ist.
An einem Ende der Insel steht das Nonnenkloster, eine dickwandige römische Festung, die später von fast jedem, der die Insel beherrschte, übernommen und umgebaut wurde. In der Nähe verläuft eine deutsche Panzerabwehrmauer brutal über den weichen Strand. Ich lerne schnell, dass Alderney selten zulässt, dass seine Schönheit durch seine Geschichte der Kampfbereitschaft und Besetzung unbeeinträchtigt bleibt.
Dieser widersprüchliche Kampf zwischen Sand und Hecken wird auf den südwestlichen Klippen unvermeidlich. Die Insel wurde 1940 fast vollständig evakuiert, bevor die Nazis die Kontrolle über die gesamten Kanalinseln übernahmen. Die Invasoren fanden eine menschenleere Landschaft vor, die von Kriegsgefangenen in einen stark befestigten Abschnitt des Atlantikwalls umgewandelt wurde. Die Häftlinge wurden in von der SS geführten Konzentrationslagern festgehalten. Die genaue Zahl der Todesfälle ist bis heute umstritten.
Die Nazis nutzten viele der bereits auf Alderney vorhandenen militärischen Einrichtungen voll aus. Etwas außerhalb des einzigen Dorfes der Insel liegt St. Anne, eine ganz außergewöhnliche Festung. Fort Tourgiss wurde in den 1850er Jahren als Teil eines umfassenden Verteidigungsprogramms für Alderney als Reaktion auf die Erweiterung der Befestigungsanlagen und des Hafens von Cherbourg durch die Franzosen erbaut. Konzipiert für die Unterbringung von 350 Offizieren und Mannschaften, wurde es von der deutschen Besatzungsmacht umgebaut und in Strongpoint Türkenburg (Türkenfestung) umbenannt, mit zwei Strandverteidigungsgeschützen, zwei Panzerabwehrgeschützen und zahlreichen Maschinengewehren und Suchscheinwerfern.
In den 1970er Jahren begann der Verfall der Festung, und jetzt befindet sich die gesamte, riesige Festung in einem fortgeschrittenen Zustand des Verfalls. Ganze Böden und Decken sind eingestürzt und es gibt Anzeichen, die von einer Erkundung abhalten. Alle Versuche, das Gelände in Luxuswohnungen umzuwandeln, scheiterten seitdem. Vorerst versinkt die Festung weiterhin langsam in ihrem eigenen Unkraut und bröckelnden Mauerwerk, während das Meer hinter der Landzunge weiterhin gleichgültig und blendend glitzert.
Mir fällt auf, dass die Küstenwege auf Alderney immer wieder ihre Meinung ändern. Einen Moment überqueren sie offene Heide oberhalb von Wildwasser; Als nächstes landen sie auf einer grünen Gasse, wo Bäume über ihnen Blätterdach bilden und der Wind nachlässt. Es ist eine Landschaft, die nicht nur dem vorbeikommenden Besucher wie mir gefällt, sondern auch der seltsamsten Berühmtheit der Insel; der blonde Igel, eine blasse Farbvariante, die möglicherweise von nach dem Krieg freigelassenen Haustieren abstammt.
In der Abenddämmerung mache ich mich mit Roland, der seit über 20 Jahren auf der Insel lebt und für den dynamischen Wildlife Trust der Insel arbeitet, auf die Suche nach ihnen. Wir folgen Gassen, auf denen das letzte Licht die Granitwände einfängt und über uns Fledermäuse kritzeln, und erreichen einen Hintergarten, wo mit Erlaubnis des Besitzers eine kleine Gruppe von uns leise über den gepflegten Rasen tappt, um eine kleine Gruppe kleiner, blasser und zielstrebiger Exemplare zu entdecken, die sich ihren Weg durch das Gras und zwischen Rolands Beinen bahnen.
Ich übernachte in Braye Beach im gleichnamigen Hotel; Ein Rückzugsort, der aus einer Reihe von Giebelhäusern besteht, in denen die Zimmer in erholsamen Cremetönen gehalten sind und das Frühstück in ruhiger Atmosphäre auf der Terrasse mit Blick auf den Strand stattfindet, wo ich jeden Morgen bei Hering, Kaffee und Croissants verweile.
Von hier aus ist es ein 15-minütiger Spaziergang nach St. Anne, wo gepflasterte Gassen rund um die Kirche auf- und absteigen, über der Victoria Street das ganze Jahr über Wimpel wehen und auf Emailleschildern französische Namen zu sehen sind. Im Speisesaal des Blonde Hedgehog Hotels, der mit Lampenschirmen aus Korbgeflecht dekoriert ist und über einen sonnendurchfluteten Innenhof verfügt, kreiert Küchenchef Stephen Scott das vielleicht beste Abendmenü der Insel, darunter gepflückte Krabben mit Crème Fraiche und Hummerbiskuit sowie ein sensationelles Hauptgericht aus glitzerndem lokalen Wolfsbarsch, serviert mit Kastanien, Sellerie und Spargel.
An meinem letzten Nachmittag mache ich einen Ausflug zur Braye Bay. Der Sand ist fast weiß, die Farbe des Wassers reicht von Pflaume bis Türkis. Selbst jetzt, an einem Samstagnachmittag in der Hochsaison, bin ich die einzige Person, die im Sand auf und ab geht.
Aber nicht lange. Ich bleibe stehen und frage mich, warum ich so schnell gehe. Es ist klar, dass das Hin- und Herlaufen irgendwohin nicht wirklich eine Alderney-typische Art des Umherwanderns ist. Ich werde langsamer und erinnere mich daran, dass sich hier nichts besonders schnell fortbewegt. Die Eisenbahn lässt sich für zwei Meilen Zeit; Der gesamte Umfang der Insel kann an einem Tag zu Fuß durchquert werden. Die Flugzeuge, die von Guernsey und Southampton hierher kommen, sind klein genug, dass Passagiere von jedem der 18 Liliput-Sitze aus die Hände des Piloten beobachten können.
Während die purpurroten U-Bahn-Wagen ihre langsame Reise in Richtung Leuchtturm beginnen und mit jedem Klappern der Räder den Schmutz und die Erinnerungen an die Londoner Vergangenheit abschütteln, ist es eine Freude, festzustellen, dass die Informationen auf Harry Becks U-Bahn-Karte falsch sind. Das Ende der Fahnenstange ist nicht High Barnet oder Morden; Es ist hier, auf einer Insel, die keine wirkliche Lust hat, sich um die Kluft zwischen ihr und dem Großteil der hektischeren Welt dahinter zu kümmern.
British Airways fliegt direkt von London Heathrow nach Guernsey, von wo aus Sie mit Air Aurigny den 20-minütigen Flug nach Alderney nehmen können. Die Gesamtkosten für die Hin- und Rückfahrt pro Passagier beginnen bei etwa 270 £. Rob übernachtete im Braye Beach Hotel, wo Doppelzimmer ab 170 £ mit Frühstück beginnen. Weitere Informationen zum Besuch von Alderney finden Sie unter visitalderney.com.