Als ich auf der Promenade stehe, bin ich allein, bis auf eine einsame Möwe, die zögernd auf dem langen, schwarzen, holprigen Geländer sitzt. Wir beobachten beide, wie sich der Himmel von Leinengrau in Mandarinentöne verwandelt, während die Sonne kurz aus den gesprenkelten Wolken hervortritt, bevor sie ihren stillen Untergang beginnt.
Aber in diesem elegischen Küstenbild fehlt ein entscheidendes Element. Weil es kein Wasser gibt, hinter dem die Sonne verschwinden könnte. Während ich das Knistern der Wellen und das Zischen der Gischt an der Küste hören sollte, bin ich mit nichts außer Marschland und Wattenmeer konfrontiert. Das Meer ist verschwunden, lange vor der Sonne, und es scheint, dass die turmhohen Hügel der Clwydian Hills in der Ferne die einzigen Zeugen des Diebstahls waren.
Parkgate ist eigentlich nur ein Dorf. Versteckt in der kurzen Landzunge namens Wirral, südlich von Liverpool, ist dies ein Ort, den ich seit meiner Teenagerzeit besuche; Ich nutzte die Promenade als Vorwand für angeblich romantische Abendspaziergänge mit Mädchen aus meinem Oberstufen-College und versuchte oft (besonders nachdem die Spaziergänge zu nichts weiter führten) die Mersey-Beat-Dichter der 1960er Jahre nachzuahmen, indem ich hoffte, dass diese seltsame Landschaft mich dazu inspirieren würde, ein paar fesselnde Verse zu schreiben.
Das war natürlich nie der Fall, aber erst jetzt, drei Jahrzehnte später und zurück nach Parkgate, glaube ich, dass ich aufgehört habe, es einfach als „den Ort zu akzeptieren, der denkt, er liege am Meer, es aber nicht ist“. Die Wahrheit ist, dass dieser Ort weitaus seltsamer ist, als ich ihm jemals zugetraut hätte, in einer Zeit, in der Verschlammung verständlicherweise nicht so wichtig war wie Sex, Apfelwein und Zigaretten.
Aber die Verschlammung ist der Grund dafür, dass Parkgate mit seiner Eisdiele und der langen Promenade einen weiten Blick auf Schlamm und Sumpf bietet, wo eigentlich Wasser sein sollte.
Parkgate liegt am östlichen Rand der Dee-Mündung und war im 18. Jahrhundert ein geschäftiger Hafen mit einem Sandstrand, der als Abfahrtspunkt für Schiffe nach Irland diente. Doch die seit dem 11. Jahrhundert verlandende Mündung hatte andere Vorstellungen. Was einst offenes Wasser war, war auf dem Weg ins Alluvium und ins Vergessen.
Zu Beginn des 19. Jahrhunderts konnten noch Schiffe von Parkgate aus fahren, doch die Navigation wurde aufgrund der immer größer werdenden Wattflächen, Salzwiesen und Sandbänke immer schwieriger. Um die Wende des 20. Jahrhunderts war das Meer praktisch verschwunden, das Dorf fungierte nicht mehr als Hafen und begann sein langes und anhaltendes Nachleben.
Zu sehen, wie ein Ort ohne eigenes Verschulden seiner Daseinsberechtigung beraubt wird, bedeutet, die beunruhigende Schönheit der Abwesenheit zu betrachten. Ich erinnere mich an Bilder, die ich vom trockengelegten Aralsee in Russland gesehen habe; Allerdings handelte es sich um eine vom Menschen verursachte Katastrophe, die durch ein verfälschtes sowjetisches Baumwollanbauexperiment ausgelöst wurde.
Schnurgras breitet sich über diese trägen nördlichen Sumpfgebiete aus, und während im ehemaligen Aral verwundete und gestrandete Schiffe lagen, sind vom alten Parkgate nur noch einige sehr alte Fotos übrig, die Fregatten, Sand und sehr hübsche viktorianische Badekleidung zeigen.
Ich kaufe eine Waffel in der Eisdiele Nicholls und schaue auf das Sumpfgebiet, das sich wie ein weiches, silbriges Fell nach Nordwales ausdehnt. Aber hier an Vanille zu lutschen ist, als würde man Popcorn ohne Filmvorführer ins Kino bringen oder auf einen Liebhaber warten, der einen schon längst verlassen hat. Die Waffel knirscht in meinem Mund; Dem Palimpsest des ehemaligen Meeres ist das Schicksal derer, die zurückblieben, als es schrumpfte und dann verschwand, mehr als gleichgültig.
Mit seinen hübschen georgianischen Proportionen und den schwarz-weißen Fassaden fällt mir auf, dass die viktorianischen Sonnenanbeter und Seepassagiere durch eine andere Art britischer Exzentriker ersetzt wurden, denen es nichts ausmacht, zu frieren. Bei Flut versammeln sich hier Vogelbeobachter, um überwinternde Wildvögel und Watvögel zu beobachten.
Ich entdecke einen Mann, der mit einem Fernglas um den Hals trottet wie ein Kriegshund. Er lächelt, aber ich habe keine Ahnung, was er gesehen hat. An diesem Abend kann ich nichts außer dem Ruf eines Brachvogels und dem seltsamen Flackern von Bewegungen in den Meerbananen, Spargelkraut und Schilf hören.
Das scheint die Essenz der Wertschätzung zu sein sui generis Charme dieses Ortes. Das Umarmen der Vogelbesucher, die doppelten Schaufeln und der lange, lange Spaziergang sind schließlich auch ohne die damit einhergehenden Wellen möglich. Es hat eine Weile gedauert, genau genommen ungefähr 30 Jahre, aber als ich Parkgate dieses Mal verlasse, vermisse ich das Wasser überhaupt nicht mehr.
Was es an einem Tag in Parkgate zu sehen gibt
Die Parade und der Sumpf
Das wesentliche Parkgate-Erlebnis ist einfach ein Spaziergang durch die Parade, bei der das Dorf an einer riesigen Fläche von Dee-Salzwiesen und nicht an offenem Wasser liegt. Die Ufermauer, das wechselnde Licht und die Ausblicke hinüber nach Nordwales verleihen dem Ort seine besondere Dramatik.
Nicholls-Eiscreme
Ein Ausflug nach Parkgate sollte unbedingt einen Stopp bei Nicholls, der berühmten Eisdiele des Dorfes, einschließen. William Nicholls eröffnete es 1935 in einem markanten Art-déco-Gebäude. Es gibt eine große Auswahl an Geschmacksrichtungen, aber Karamellfondant und Panna Cotta sind meine ideale Topping-Kombination mit zwei Kugeln.
Adresse: Nicholls of Parkgate, The Parade, Parkgate, Neston CH64 6SA
Webseite: nichollsicecream.co.uk
Die alten Bäder und der Eselstand
An den Rändern flackern noch Reste des alten Resortlebens von Parkgate. Der Eselstand erinnert an die Tage, als diese schlecht gelaunten Tiere, die normalerweise zum Fang von Schalentieren eingesetzt wurden, im Mondlicht als Ausritte für Kinder dienten, während der Standort der Alten Bäder auf die Blütezeit des Dorfes in der Zwischenkriegszeit verweist, als zwei Salzwasserbecken unter freiem Himmel Besucher nach Wirral lockten, von denen das kleinere bis in die frühen 1970er Jahre überlebte.
Webseite: parkgatesociety.co.uk; parkgatesociety.co.uk
Übernachtung: Thornton Hall Hotel & Spa
Dieser ehemalige Flugclub und die private Villa liegen nicht im Dorf Parkgate selbst, sondern sind nur zehn Autominuten entfernt. Nahe genug, um die Ruhe eines Landhauses zu bieten, das bei einer Tageswanderung durch die Flussmündung leicht zu erreichen ist.