Der lebenslange Fluch des Aufwachsens in Cornwall ist der endlose Rückzug zum Meer. Man kann es unterdrücken, ignorieren, wegdenken, aber irgendwann wird es immer siegen – der Ruf nach Hause wird zu laut. Und es wird nur noch schlimmer, wenn Sie Ihren Kindern Cornwall vorstellen. An diesem Punkt wird Ihr eigener Drang, in den Südwesten zurückzukehren, durch leise, aber mächtige Stimmen verstärkt, die fragen, wann sie das nächste Mal an den Strand gehen, am Hafen nach Krabben fischen oder 10 Pfund in einer Spielhalle ausgeben können, um einen 50-Pence-Squishy zu jagen. Und so steht geschrieben, dass Sie, obwohl Sie sich vorgenommen haben, dieses Jahr einige neue Ziele in Großbritannien zu erkunden, unweigerlich auf die M4 und dann auf die M5 stoßen, den Tamar überqueren und, in unserem Fall, einer Reihe immer kleinerer Straßen in Richtung Talland Bay folgen.
Der letzte Abschnitt nach Talland ist ein Singletrail, der von dichten, hoch aufragenden Hecken gesäumt ist. Allmählich verlieren Sie die Erinnerungen an den hektischen Alltag, Sie passieren eine alte Kirche, Weiden mit Kühen, immer weiter und weiter und um eine letzte Kurve, bevor im Mittelpunkt das Meer aufblitzt und sich die Talland Bay entfaltet. Sie werden sofort mit dem Wasser konfrontiert, das am Horizont oft tiefviolett ist und am Ufer zu Silber verblasst. Der Strand ist felsig, wild und bei Flut winzig; Es ist sehr oft mit braunem Seegras übersät, das die Luft füllt, wenn man aus dem Auto steigt. Selbst den kreativsten Fotografen fällt es schwer, ein „Das ist nicht die Karibik!“ zu sagen. Bild hier. Wenn die Wolken aufziehen, kann die gesamte Szene in überraschend schönen Grautönen gemalt werden.
Es gibt nichts zu tun. Und meine Kinder sind nie bereit zu gehen. Ein weitläufiges System aus Felsentümpeln, von denen einige groß genug sind, um so zu tun, als ob man darin eine Meerjungfrau wäre, erfordert stundenlanges Spielen. Ein Eimer und ein Netz reichen aus, um die Suche nach Kreaturen, Seeglas, Muscheln und eines Tages, mein Ältester ist unerbittlich, nach Piratenschätzen voranzutreiben. Es ist einer der einfachsten Orte für Eltern, da von mir überhaupt nicht viel verlangt wird, wenn sie mit der Erkundung beschäftigt sind. Das gibt mir die Freiheit, ein richtiges Gespräch mit meinem Mann zu führen, was, wie mir klar wird, verschwindend selten vorkommt. Noch besser ist, dass wir dies bei einem sehr guten Kaffee tun können, dank des Talland Bay Beach Cafés, das direkt hinter dem Sand liegt. Das Innere ist zurückhaltend und mit sandigem Boden ausgelegt. Eine einzelne Bar mit Sitzgelegenheiten windet sich um die Ecke vor einem großen Fenster mit Blick auf den Strand. Draußen bieten drei bunt gestrichene Strandhütten Schutz vor dem kornischen Regen, und über dem Sand stehen Bänke, die sich besonders gut für einen Drink bei Sonnenuntergang eignen. Mit lokalem Eis, hausgemachten Kuchen und natürlich Pasteten müssen Sie wirklich nicht gehen, wenn Sie einmal für einen Tag hier sind. Ein paar weitere Druckschichten werden entfernt: Mittagessen – sortiert, Muntermacher am Nachmittag – sortiert, obligatorischer Cornish Cream Tea – Sie verstehen es.
Sobald wir die Kinder wegschleppen können, stellen wir unser Gepäck im Talland Bay Hotel ab. Es ist ein einfacher Ort, um Kinder mitzubringen, mit exzentrischen Designelementen im Wunderland-Stil, Möglichkeiten zur Selbstverpflegung und Kindermenüs, die dem Nachtisch viel Platz widmen – denn warum sollte man nur Eis anbieten, wenn man ein „Eispicknick“ anbieten kann, das in einem winzigen Korb geliefert wird, der mit drei Arten von Schokoladenknöpfen in Glasflaschen, Fudge-Würfeln und Schokoladenflocken gefüllt ist? Ähnlich wie am darüber liegenden Strand wird hier eine einfache Holzschaukel zum Highlight – ein Ausflugsziel für die Kinder nach dem Abendessen, während die Erwachsenen den hoteleigenen Gin, gebrannt aus Kiefernholz von ihren Bäumen, in einem Cocktail genießen.
Und wenn das Ganze widerlich gesund klingt, keine Angst. Einer der großen Reize von Talland Bay besteht darin, dass es direkt zwischen zwei der schönsten Dörfer Cornwalls liegt, in der einen Richtung Polperros Bilderbuchhafen und in der anderen Richtung Tor zu all den Eissorten, Souvenirs und Küstenartikeln, von denen meine Kinder dank Looe träumen konnten. Ich spüre immer noch den kleinen Anflug von Aufregung in Looe, den ich als Kind verspürte. Als ich in einer der vielen tristen Marktstädte im Landesinneren von Cornwall aufwuchs, war eine abendliche Fahrt nach Looe im Sommer ein Familienvergnügen. Oft kamen wir gerade dann an, als die Sonne unterging und die Tagesausflügler abreisten. Das Gefühl der Möglichkeit war spürbar, als wir näher kamen, die blinkenden Lichter und klirrenden Münzen der Spielhalle, die Menschenmengen, die Windschutze und Picknicktaschen vom Strand zurückschleppten, die leuchtenden Schaufenster voller Lutscher, bunter Steinstäbe und zu Lampen geformter Muscheln.
In einer Zeit, in der ein großer Teil Cornwalls deutlich selbstbewusster geworden ist, fühlt sich die südöstliche Ecke in gewisser Weise zurückgelassen. Sie können immer noch ein kleines Vermögen in einen Greifautomaten stecken, dessen Klaue sich gerade so weit öffnet, dass Sie das Spielzeug, das Sie meisterhaft aufgenommen haben, jedes Mal fallen lassen können. Sie können immer noch Eiscremes finden, die so groß wie Ihre Faust sind und eine Kugel Clotted Cream darauf geben. Sie können immer noch durch falsch geschriebene und seltsam aggressive Parkschilder gewarnt werden, dass es illegal ist, jemand anderem einen Strafzettel zu geben. Und Sie können sich immer noch mit ein paar wilden Schwimmern, ein paar einheimischen Kindern und ein paar Küstenwanderern in eine geheime Bucht zurückziehen, um zu beobachten, wie die Sonne das Meer rosa färbt und die Lichter entfernter Fischerboote am Horizont auftauchen.
Das bedeutet, dass Talland Bay der einzige Ort ist, an dem ich das Cornwall meiner Kindheit wiedererlangen kann. Und zu sehen, wie sich meine Kinder darin verlieben, war an sich schon eine unerwartete Freude. Ich denke, für sie ist es der Ort, an dem wir aufhören, sie durch alles zu hetzen. Und ich vermute, das ist auch der Grund, warum ich noch nie einen effizienteren Ort zum Aufladen gefunden habe. Minuten nachdem ich hier den Sand betreten habe, verspüre ich eine Ruhe, der ich ein ganzes Spa-Wochenende lang nachjagen würde. Wenn es Zeit ist, nach Hause zu gehen, brechen wir nach dem Abendessen und dem Baden auf, Kinder im Schlafanzug, mit zwei Hoffnungen – dass wir den Verkehr verpassen und dass sie im Auto schlafen. Ihre Fragen, wann wir wiederkommen werden, werden mit der halbherzigen Beharrlichkeit beantwortet, dass wir das nächste Mal vielleicht etwas Neues ausprobieren werden. Aber in diesem Stadium ist der Fluch eindeutig erblich. Talland ist unvermeidlich.